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Vous	êtes	là,	c’est	bien.	Je	vous	attendais	et	la	cloche	vient	de	sonner…	Vous	êtes	là,	vous	êtes	
au	rendez-vous.		
	
Ma	mère	m’a	toujours	dit	que	j’étais	née	sous	un	grand	chêne.	Ma	mère	m'a	toujours	dit	que	
c'était	peu	de	temps	après	la	mort	de	notre	roi	Henry,	 le	deuxième.	Donc,	vers	1560	peut-
être.	Mais	écoutez	plutôt	mon	histoire.	
	
En	ce	temps-là,	il	y	avait	du	monde	au	milieu	des	forêts,	des	bûcherons,	des	charbonniers,	des	
potiers	parfois…	Tout	un	peuple	vivait	là,	au	plus	près	du	bois.	Et	puis	les	paysans	venaient	
ramasser	les	fruits	sauvages,	les	glands	pour	leurs	bêtes,	les	feuilles	pour	fumer	les	champs,	
pour	mettre	dans	les	matelas.	Et	bien	sûr,	le	bois	pour	se	chauffer,	le	bois	pour	cuire.	Le	bois…	
Rien	n’était	possible	sans	le	bois,	sans	la	forêt	nourricière.	Personne	n’aurait	pu	vivre	sans	elle.	
	
Mon	père,	lui,	il	fabriquait	des	sabots.	Avec	d’autres	sabotiers,	nous	nous	déplacions	de	forêt	
en	forêt.	Nous	vivions	dans	les	bois,	au	milieu	des	arbres.	Nous	y	construisions	notre	hutte	
avec	des	branchages,	le	toit	était	recouvert	de	mottes	d'herbe.	C'est	toujours	moi	qui	posais	
la	dernière	motte.	Mon	père	me	soulevait	de	terre,	je	riais,	et	je	plaçais	la	motte.	Les	hommes	
coupaient	les	arbres,	fabriquaient	des	sabots	et	quand	c’était	fini,	nous	repartions.		
	
Un	jour…	j’avais	une	dizaine	d’années	je	crois…	un	arbre	est	tombé	du	mauvais	côté	et	mon	
père	était	dessous.	Il	est	mort	comme	ça.	Les	autres	sabotiers	sont	repartis.	Moi	et	ma	mère,	
nous	 sommes	 restées	 là.	 Nous	 avions	 deux	 chèvres,	 ma	 mère	 faisait	 du	 fromage.	 Elle	
connaissait	bien	les	plantes,	souvent,	elle	soignait	un	paysan	du	village.	En	échange,	il	laissait	
un	peu	de	grain.	Nous	avons	vécu	ainsi	quelque	temps.	Simplement.	Pauvrement.	Mais…	si	
libres	au	milieu	des	arbres.	Et	dans	les	arbres,	j’ai	trouvé	refuge	après…		
	
Le	bois	où	nous	nous	étions	arrêtées	appartenait	à	un	méchant	seigneur.	Chaque	année,	 il	
donnait	autorisation	aux	sabotiers,	contre	argent	bien	sûr,	de	s’installer	pour	deux	mois.	Mais	
il	avait	dû	comprendre	que	sa	forêt	pouvait	lui	rapporter	plus	en	vendant	le	bois.	Il	entreprit	
donc	d’en	limiter	l’accès	aux	paysans	qui,	jusque-là,	en	avaient	le	droit	d’usage.	
	
Un	matin,	des	hommes	armés	arrivèrent	jusqu’à	notre	cabane	:	nous	devions	partir,	c’était	
l’ordre	du	seigneur.	Je	revois	encore	ma	mère,	rouge	de	colère.	Elle	leur	dit	qu’ils	n’ont	pas	le	
droit,	que	la	forêt	est	à	tout	le	monde.	Elle	crie	quelque	chose	dans	sa	langue	natale	et	elle	
leur	crache	aux	pieds.	Elle	avait	du	caractère,	ma	mère	!	Les	hommes	en	armes	l’empoignent	:	
«	Sorcière,	vieille	sorcière	!	»	et	puis	ils	s’en	vont.	Ils	s’en	vont,	mais	ils	ne	tardent	pas	à	revenir,	
soi-disant	des	vaches	sont	mortes,	et	bien	sûr,	c’est	de	la	faute	de	ma	mère	puisque	c’est	une	
sorcière	!	Alors,	ils	l’emmènent,	je	suis	cachée,	je	les	vois	qui	la	traînent	par	les	cheveux…	Ma	
mère	ne	revient	pas,	ma	mère	n’est	jamais	revenue…	
	
Moi,	 je	me	réfugie	en	haut	d’un	très	très	grand	chêne.	Tout	le	jour,	 je	pleure.	Et	 la	nuit,	 je	
pleure.	Je	m’endors	là.	Je	ne	sais	combien	de	temps	je	dors,	je	dors	longtemps,	longtemps...	
Je	ne	sais	si	je	rêve.	J’entends	la	voix	de	l’arbre.	Ou	plutôt,	l’arbre	me	parle	à	l'intérieur,	de	
l’intérieur.	L’arbre	me	parle	de	mon	père,	l’arbre	me	dit	que	sa	mort	par	l’arbre	a	créé	un	lien	
éternel	 entre	 nos	 familles.	 Comme	 un	 lien	 de	 sang.	 L’arbre	 me	 dit	 qu’il	 est	 maintenant	
responsable	de	moi	et	qu’il	va	me	garder	de	tout	danger.	L’arbre	me	berce.	L’arbre	me	raconte	
son	histoire,	c’est	un	très	vieux	chêne,	un	chêne	millénaire.	Son	tronc	est	immense,	mes	bras	
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n’en	font	pas	le	tour.	Il	faudrait	dix	fois	mes	bras	pour	en	faire	le	tour.	L’arbre	me	raconte	ses	
racines	qui	s’étendent	sur	50	pas	alentour,	ses	racines	qui	lui	permettent	de	communiquer	
avec	les	arbres	voisins	grâce	aux	mille	petits	champignons	du	sol.	L’arbre	me	raconte	la	sève	
brute	qui	monte	jusqu’aux	branches,	les	feuilles	qui	transforment	l’énergie	du	soleil…	L’arbre	
me	parle	 de	moi	 aussi.	 L’arbre	dit	 que	 rien	ne	 sera	 plus	 jamais	 comme	avant,	 que	 je	 suis	
devenue	l’une	des	leurs.	Je	suis	la	fille	de	l’arbre,	pour	toujours.		
	
Et	puis	vient	le	réveil.	Je	suis	fille,	je	suis	femme.	J’ai	faim,	j’ai	froid,	mais	la	forêt,	je	la	connais	
bien,	vous	l’avez	compris.	Je	sais	piéger	les	petits	animaux,	je	sais	voler	le	miel	aux	abeilles	
dans	les	troncs	creux,	je	sais	tresser	les	branches	pour	m’en	faire	un	abri.	Les	paysans	semblent	
avoir	déserté	le	bois.	Au	loin,	j’entends	les	cognées	qui	frappent	mes	frères.	J’entends	le	bruit	
des	grands	troncs	qui	chutent	sur	le	sol.	Je	me	bouche	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre.		
	
Un	jour,	je	sens	que	mes	seins	pointent	et	se	dressent	vers	le	soleil.	Drôle	de	sensation.	Mon	
corps	 s’anime	 d’une	 sève	 nouvelle.	 C’est	 le	 printemps.	 A	 l’image	 de	 ce	 corps	 en	 joie,	 les	
bourgeons	sont	déjà	sortis.	La	vie	est	là,	au	bout	de	chaque	extrémité.	
	
Un	 jour…	Ça	commence	par	un	air	de	 flûte	et	une	voix	qui	appelle	 l'animal	qui	a	quitté	 le	
troupeau.	D’abord,	je	ne	vois	qu’un	amas	de	boucles	brunes.	Vu	d’en	haut,	c’est	tout	petit,	un	
homme	 !	 Et	 voilà	 que	 l’animal	 -	 c'est	 une	 chèvre	 -	 a	 décidé	 de	monter	 dans	mon	 arbre.	
Evidemment,	c’est	impossible.	Mais	la	jeune	chèvre	frappe	le	tronc	de	ses	sabots.	Le	berger	
rit,	se	moque	d'elle.	Mais	qu’est-ce	que	cet	animal	a	en	tête	?!	Soudain,	il	lève	les	yeux	pour	
regarder	le	ciel	et	moi,	je	tombe	dans	son	regard.	
	
A	quoi	je	ressemble	alors	?	je	dois	avoir	l’air	bien	sauvage	avec	mes	peaux	de	bêtes	sur	le	dos,	
mes	cheveux	comme	un	buisson	d’épines.	Pourtant,	il	n’a	pas	peur.	Il	m’appelle	du	chant	des	
oiseaux.	Il	me	parle	la	langue	des	hommes.	Je	l’avais	presque	oubliée…	Je	suis	descendue	de	
l’arbre.	J'ai	serré	l'arbre	très	fort	en	promettant	de	revenir.	J’ai	pris	la	main	du	berger	et	je	l’ai	
suivi.		
	
Le	village…	Combien	de	temps	a	pu	passer	depuis	la	disparition	de	ma	mère	?	C'est	bizarre	de	
revenir	parmi	les	hommes.	Je	ne	les	comprends	pas	toujours.	C’est	bizarre	aussi	de	s’enfermer	
le	soir	dans	une	maison.	Pendant	longtemps,	je	ne	dis	rien.	Pendant	longtemps,	les	gens	du	
village	me	regardent	en	coin,	m’évitent…	Et	puis	un	jour,	les	mots	reviennent	à	ma	bouche.	Je	
parle,	je	parle	comme	eux.	Le	curé	nous	a	mariés,	c’était	le	14	mai	1660.	
	
Il	n’y	avait	pas	de	terre	pour	nous	au	village.	Alors	nous	sommes	descendus	plus	au	sud.	Nous	
sommes	arrivés	dans	un	triste	pays	;	les	soldats	partis	pour	la	guerre	étaient	passés	par-là	et	
la	population	n’avait	pas	survécu.	Les	terres	étaient	à	l’abandon…	Une	mésange	a	chanté	en	
haut	d'un	toit	crevé,	j'ai	dit	"c'est	un	bon	présage".	J’ai	relevé	mes	cheveux	sous	le	foulard	et	
je	suis	devenue	une	paysanne.	J’ai	appris	à	semer,	à	prendre	la	faucille	pour	couper	les	blés,	
j’ai	appris	à	les	battre	pour	en	faire	tomber	le	grain.	
	
Les	hommes	de	l’abbaye	sont	venus	réclamer	leur	part.	Les	terres	étaient	à	eux.	Ils	étaient	
heureux	 que	 nous	 soyons	 là,	 ils	 voulaient	 que	 nous	 restions…	 sans	 quoi,	 ces	 terres	 ne	
rapportaient	plus	rien,	n’est-ce	pas	!	Ils	nous	ont	fait	de	bonnes	conditions,	bien	meilleures	
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que	 celles	 du	 village	 que	 nous	 avions	 quitté.	 D’autres	 nous	 ont	 rejoints,	 ils	 ont	 rebâti	 les	
maisons,	enlevé	les	broussailles,	remis	les	terres	en	culture.		
	
Il	y	a	un	bois	à	l’orée	des	champs,	il	appartient	à	l’abbaye.	Un	jour,	des	hommes	de	l’abbaye	
arrivent	armés	de	grands	outils	pour	creuser	la	terre.	Que	font-ils	?	Ils	creusent,	ils	creusent	
un	long	fossé	qui	nous	sépare	de	la	forêt.	Tambour	au	village	:	interdiction	d’entrer	dans	la	
forêt	 !	 Interdiction	 d’y	 faire	 paître	 les	 troupeaux	 !	 Interdiction	 d’y	 couper	 le	 moindre	
branchage	!	Des	hauts	fourneaux	pour	fabriquer	le	fer	vont	y	être	établis.	La	forêt	alentour	
servira	à	la	fabrication	du	charbon	de	bois	pour	les	alimenter.	Une	forge	fabriquera	des	canons	
pour	le	roi	qui	part	en	guerre.	Et	de	nouveau,	les	arbres	tombent…	
	
Le	village	est	en	ébullition.	La	révolte	gronde.	Les	hommes	protestent	auprès	des	agents	de	
l’abbaye.	«	Ces	terres,	elles	nous	ont	bien	été	accordées	contre	une	part	de	récolte	!	Et	les	
droits	sur	la	forêt,	ils	nous	ont	bien	été	accordés	avec.	Personne	n’a	le	droit	de	changer	ça	!	»	
Et	l’année	est	mauvaise,	les	blés	ont	gelé,	la	pluie	a	détruit	le	reste.	Beaucoup	de	gens	meurent	
de	faim	et	de	maladies	dans	le	pays.	La	forêt	qui	nous	sauvait	au	temps	des	mauvais	jours,	la	
forêt	des	champignons,	des	baies	sauvages,	des	châtaignes	et	des	glands,	 la	forêt	nous	est	
interdite.	Le	village	porte	plainte,	le	village	fait	valoir	ses	droits.	Le	village	gagne.	Le	tribunal	
lui	accorde	un	quart	du	bois	qui	devient	propriété	du	village.		
	
Et	pendant	 tout	 ce	 temps…	Mon	cher	amour	a	 vieilli.	 Il	 ressemble	déjà	à	un	vieil	 homme,	
comme	tous	ceux	qui	sont	arrivés	avec	nous	au	village.	Moi,	 je	reste	jeune.	Je	repense	aux	
paroles	de	l'arbre...	Je	comprends...	Je	suis	la	fille	de	l'arbre,	je	vis	dans	le	temps	de	l'arbre.	
Dans	le	secret	de	mon	cœur,	je	prie	l'arbre	de	me	laisser	vieillir...	
	
Je	l'ai	couché	dans	la	terre.	Je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas	rester	sans	lui.	Et	combien	de	siècles	
encore	à	vivre	comme	ça	?	A	vivre	sans	vieillir…	Les	hommes	ne	veulent	jamais	mourir,	je	le	
sais.	Mais	imaginez	que	tout	à	coup	vous	appreniez	que	vous	allez	vivre,	allez,	disons	400	ans.	
Peut-être,	au	début,	vous	êtes	contents.	Mais	quand	vous	réalisez	que	tous	les	autres	vont	
partir,	vos	amis,	vos	proches,	quand	vous	réalisez	que	le	monde	ne	va	cesser	de	changer…	
vous	imaginez	!	
	
J’ai	 couru,	 j’ai	 couru	 dans	 la	 nuit	 sombre,	 égarée.	 Je	 tremblais	 à	 l’idée	 que	mon	 arbre	 ait	
disparu.	Mais	non,	il	est	là,	il	se	dresse,	superbe.	Arbre,	mon	arbre,	laisse-moi	devenir	écorce	
rugueuse,	mousse	verte...	L’arbre	me	berce.	Je	dors	longtemps,	longtemps.	Et	puis,	c’est	un	
nouveau	matin.	Je	retrouve	le	bonheur	de	parler	au	bourgeon	qui	vient	de	naître,	le	bonheur	
de	suivre	l’écureuil	et	de	sauter	de	branche	en	branche.	Un	soir	pourtant,	l’arbre	me	dit	que	
je	dois	retourner	vers	les	hommes.	Que	là	est	ma	place.	Que	de	là	je	pourrai	défendre	la	cause	
de	mes	frères,	la	cause	des	arbres.	Je	dis	:	«	Mais	moi	aussi	j’ai	coupé	des	arbres,	mon	père	
aussi	coupait	les	arbres	».	L’arbre	dit	:	«	Oui.	Mais	c’est	ainsi.	Ecoute-moi	bien…	Nous	sommes	
tous	des	créatures,	nous	sommes	faits	d’une	même	essence.	L’animal	est	créature.	L’arbre	est	
créature.	Et	l’homme	est	créature.	Pas	plus,	pas	moins.	Chaque	jour	ça	meurt,	chaque	jour	ça	
naît.	Chaque	jour,	la	créature	prélève	dans	le	grand	réservoir	ce	dont	elle	a	besoin	pour	croître	
et	durer,	dans	la	juste	mesure.	Et,	sois	en	sure,	la	mûre	est	heureuse	quand	elle	te	nourrit,	le	
bois	est	heureux	quand	 il	 flambe	et	 te	chauffe…	Tout	est	question	d’équilibre.	 L’homme	a	
oublié	ce	qui	nous	relie.	Ainsi,	ne	discute	pas.	Tu	dois	reprendre	ta	route	».	
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Reprendre	la	route	!	Facile	à	dire	!	Où	aller	?	Que	chercher	?	Comment	aider	?	Je	suis	si	petite,	
je	ne	sais	rien,	je	ne	sais	même	pas	écrire	;	sortie	du	bois	et	du	village,	qu’est-ce	que	je	connais	
du	monde	?	L’arbre	entend	ce	qui	cavale	dans	ma	tête.	Il	dit	:	«	Cesse	tes	questions	inutiles.	
Va.	 Va	 droit	 devant.	 Garde	 dans	 ton	 cœur	 ce	 que	 tu	 es.	 Marche	 et	 regarde,	 marche	 et	
apprends.	Un	jour,	tu	sauras	quoi	faire	».		
	
Que	le	chemin	solitaire	est	triste.	Et	puis,	il	faut	se	cacher.	Il	faut	se	cacher	parce	que	la	police	
ramasse	les	miséreux.	Les	hommes	n’ont	plus	le	droit	de	circuler	librement	d’un	territoire	à	
l’autre.	 Il	 faut	 demander	 un	 papier	 au	maire	 du	 village	 et	 prouver	 son	 identité	 avec	 deux	
témoins.	Mais	moi,	qui	me	connaît	encore	?		
	
Un	soir,	au	milieu	d’une	clairière,	 j’aperçois	une	troupe	qui	me	rappelle	 les	temps	anciens,	
quand,	avec	tous	les	sabotiers,	nous	mangions	dans	la	forêt	autour	d’un	chaudron	sur	le	feu.	
Ils	ont	des	allures	étranges.	Une	femme	marche	sur	les	mains.	Il	y	a	aussi	un	ours,	deux	singes…	
et	un	tout	petit	homme.	Je	n’en	ai	jamais	vu	de	si	petit	!	Il	me	voit,	je	me	cache,	il	s’approche	
et	joue	avec	moi,	nous	rions.		
	
Je	suis	assise	à	côté	de	lui	près	du	feu.	Il	s'appelle	Youpaqui.	J’essaie	de	savoir…	combien	de	
temps	 a	 passé	 depuis	 le	 village.	 Je	 fais	 attention	 à	 ce	 que	 je	 dis…	 Eux,	 ce	 sont	 des	
saltimbanques.	Ils	vont	de	foire	en	foire	où	ils	font	leurs	numéros.	Ils	gagnent	leur	vie	comme	
ça.	Au	matin,	une	corde	est	tendue	très	haut	entre	deux	arbres.	Un	homme	est	en	équilibre	
sur	la	corde,	il	marche	sur	la	corde,	il	danse	sur	la	corde.	J’ai	envie	d’essayer.	Ça,	je	dois	savoir	
le	faire	!	J’ai	tellement	vécu	dans	les	hauteurs	!	Je	n’ai	pas	peur	du	vide,	au	contraire.	Je	deviens	
l’une	des	leurs.	Je	marche	avec	eux.	Je	retrouve	ce	temps	nomade	de	mon	enfance.		
	
Notre	première	destination,	c’est	la	ville	de	Lyon.	C’est	une	grande	grande	ville.	Je	n’en	crois	
pas	mes	yeux.	C’est	comme	un	nouveau	monde.	Et	c’est	une	immense	foire	!	Beaucoup	de	
marchandises	 s’échangent	 :	 des	 bêtes,	 mais	 aussi	 des	 épices,	 de	 merveilleux	 tissus,	 des	
fourrures,	des	bijoux,	toutes	sortes	d'ustensiles	de	cuivre	et	d'étain.	Chaque	soir,	Youpaqui	
m’apprend	à	écrire	quelques	 lettres,	quelques	mots.	Une	affiche	annonce	 la	 foire.	 Il	y	a	 la	
date	:	14	mai	1770.	Cela	fait	donc…	plus	de	100	ans	que	j’ai	été	mariée…	
	
Quand	je	peux,	je	m’échappe,	je	regarde,	j’essaie	de	comprendre.	Dans	les	ruelles,	on	se	plaint	
du	prix	du	grain,	du	prix	du	pain,	du	prix	du	bois.	«	Le	bois	a	doublé	en	10	ans	»	qu’ils	disent	!	
«	Comment	se	chauffer	!	»	Sur	les	quais,	je	vois	d’immenses	quantités	de	bois	qui	arrivent	par	
l’eau.	Du	bois	pour	le	chauffage,	du	bois	pour	les	maisons,	du	bois	pour	les	ponts…	D’où	vient	
tout	ce	bois	?	
	
Dans	le	Morvan,	je	découvre	une	chose	stupéfiante	:	des	lacs	entiers	et	des	rivières	ont	été	
aménagés	pour	faire	partir	le	bois	de	feu	jusqu’à	Paris.	On	y	a	créé	des	retenues	d'eau	que	
l'on	ouvre	quand	le	bois	est	lâché	sur	l'eau.	Youpaqui	m'explique	que	le	roi	Louis	14,	au	siècle	
précédent,	a	interdit	que	le	bois	du	Morvan	soit	vendu	ailleurs	qu'à	Paris	!		
	
Je	me	souviens	très	fort	de	l’arrivée	près	de	Nantes	:	c’est	là	que	j’ai	vu	la	mer	pour	la	première	
fois.	Quelle	merveille	!	Je	crois	qu’on	avait	fait	le	détour	rien	que	pour	moi.	Nous	remontons	
la	Loire	jusqu’au	village	de	Paimboeuf.	Ça	aussi	c’est	un	choc.	Il	y	a	un	grand	chantier	pour	
fabriquer	d'immenses	navires	qui	vont	sur	mer.	Navires	de	guerre,	navires	de	marchandises.	
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Combien	de	navires	dans	ce	port	?	Et	combien	de	grands	arbres…	Plus	de	trois	mille	chênes	
centenaires	pour	chacun	de	ces	vaisseaux	de	guerre,	m’explique	Youpaqui.		
	
Youpaqui	m'a	offert	un	tesson	de	miroir	trouvé	sur	le	chemin.	J’observe	mon	visage.	Pas	une	
ride.	Si,	là,	peut-être,	juste	au	coin	de	l’œil…	Dix-neuf	ans	se	sont	envolés,	dix-neuf	tours	de	
France	exactement	!	Les	paysages	changent	d’année	en	année.	La	forêt	reflue	sous	les	coups	
de	la	hache.	Le	feu	des	forges,	des	fonderies,	des	verreries,	des	tuileries	avale	tout.	Autour	de	
moi,	les	visages	aussi	changent	et	se	creusent.	J’ai	parfois	peur	qu’on	me	questionne	sur	mon	
âge…	Sorcière…	Youpaqui	m’a	tout	appris.	Ce	soir,	je	le	vois	qui	peine	à	enfiler	son	costume…	
C’est	la	première	fois…	De	nouveau,	il	faut	un	passeport	pour	aller	d'une	région	à	l'autre,	c'est	
très	difficile	de	circuler.	On	dit	que	les	Parisiens	ont	pris	la	Bastille.	On	dit	que	le	roi	s'est	enfui.	
On	craint	les	espions…	Youpaqui	et	moi,	nous	disparaissons	dans	la	foule	des	misérables	de	
Paris…	
	
Par	chance,	nous	sommes	embauchés	au	cirque.	Le	cirque,	un	grand	bâtiment	fermé,	avec	
une	piste	 ronde	pour	 les	 cavaliers.	C’est	nouveau	 !	Nous	avons	beaucoup	de	 succès,	 c’est	
incroyable	!	Incroyable	aussi	le	goût	des	Parisiens	pour	ces	spectacles	!	Je	suis	grisée.	Et	puis	
c’est	tellement	bon	d’oublier,	d’arrêter	de	se	questionner.	Sur	les	places,	les	têtes	tombent.	
Celle	du	roi	d'abord,	celles	des	nobles,	puis	celles	des	révolutionnaires,	des	révolutionnaires	
contre-révolutionnaires,	personne	n’y	comprend	rien…	Les	têtes	tombent	et	moi	je	vole,	je	
vole	dans	les	airs	sous	les	applaudissements...	
	
Youpaqui	est	mort	sur	la	piste	un	mois	d'hiver.	Le	ciel	était	gris...	Napoléon	s'est	fait	sacrer	
empereur	et	c'est	 toujours	 la	guerre.	 ça,	 ça	ne	change	pas	 !	 Je	 suis	 soudain	si	 fatiguée.	 Je	
m'enfuis	de	Paris.	Après	bien	des	errances,	je	retrouve	mon	premier	village.	Je	ne	vois	plus	la	
forêt	qui	descendait	du	vallon	pour	s'arrêter	au	pied	de	la	rivière.	J'interroge,	je	questionne.	
Le	seigneur	a	fui	vers	l'Angleterre.	Ses	biens	ont	été	confisqués,	partagés	et	vendus.	Je	cours...	
Il	n'y	a	plus	qu'un	grand	désert.	J'erre	comme	une	folle	au	milieu	des	souches.	Soudain,	je	la	
vois,	la	souche	de	mon	arbre	!	Je	hurle	et	je	tombe	à	genoux.	Je	l'embrasse.	Je	la	caresse.	Je	
lui	demande	pardon	d'être	venue	si	tard.	Pardon	d'avoir	oublié.	Des	hommes	arrivent	pour	
enlever	 les	 derniers	 troncs...	 "Faut	 pas	 rester	 là,	ma	 p'tite	 dame.	 Si	 ça	 vous	 intéresse,	 les	
parcelles	vont	être	vendues	pour	la	culture	par	Sieur	Domanche,	bourgeois	à	XXX".		
	
Au	cirque,	à	Paris,	un	homme	m’attend	tous	les	soirs	à	la	sortie	du	spectacle.	Il	est	noble,	il	est	
riche,	il	est	veuf,	il	n'est	pas	si	laid.	Alors...	Nous	nous	fréquentons.	Il	me	couvre	de	cadeaux.	
Un	jour,	je	lui	dis	:	ce	ne	sont	pas	des	bijoux	que	je	veux,	moi	ce	que	je	veux,	c'est	apprendre.	
Apprendre	à	écrire.	Apprendre	à	lire.	Je	veux	des	livres.	Des	livres	!		
	
Il	 m'installe	 dans	 une	 chambre	 de	 son	 hôtel	 particulier,	 à	 Aix.	 Il	 me	 fait	 passer	 pour	 sa	
secrétaire.	Bien	sûr,	il	y	a	les	escaliers	de	marbre,	les	meubles	en	bois	précieux,	les	robes	aux	
étoffes	 soyeuses,	 la	 nourriture	 abondante,	mais	 surtout...	 Au	 premier	matin,	 il	 ouvre	 une	
haute	porte	ornée	d'or	et	là...	Imaginez	une	pièce	aussi	vaste	qu'une	église,	avec	seulement	
des	rayons	chargés	de	livres,	de	beaux	livres	aux	reliures	de	cuir	!	Il	ne	me	faut	pas	longtemps	
pour	lire	facilement,	couramment.	Je	lis	comme	je	dansais	sur	la	corde.	Les	mots	chantent,	les	
mots	dansent.	Je	lis	tout.	Tout	ce	qui	a	été	écrit	sur	l'histoire,	l'économie,	les	sciences	!	
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Je	 suis	 plongée	 dans	 l’Encyclopédie,	 dans	 l’article	 sur	 le	 bois	 de	 Monsieur	 Diderot.	 Mon	
protecteur	 s’étonne,	 il	 dit	 :	 «	 Les	 forêts,	 je	 connais	 bien	 le	 sujet,	moi-même	 j’ai	 hérité	de	
plusieurs	massifs	».	Il	dit	:	"La	forêt,	aujourd'hui,	il	faut	savoir	l'exploiter	rationnellement.	Il	dit	
:	«	Il	faudrait	définitivement	supprimer	tous	ces	vieux	usages	qui	permettent	aux	gueux	de	se	
servir	dans	les	bois.	Ils	n’ont	même	pas	l’intelligence	d'économiser	ce	bien	précieux	».	Ah	!	
c'est	comme	ça	qu'il	voit	 le	monde	d'où	je	viens...	Quelque	chose	se	noue	pour	 longtemps	
dans	mon	estomac.	
	
Mon	visage	est	de	marbre.	Je	trouve	la	force	de	questionner.	Posément.	Méthodiquement.		
Il	se	lance	dans	un	cours	magistral	:	«	Les	rois	ont	toujours	voulu	contrôler	l'usage	des	forêts.	
Le	meilleur	 exemple,	 c'est	 la	 grande	 «	 Réformation	 »	 du	ministre	 de	 Louis	 14,	Monsieur	
Colbert,	et	l’ordonnance	qu’il	a	prise	en	1669	pour	la	faire	appliquer.	Le	roi	avait	besoin	de	
hautes	 futaies	 pour	 sa	marine,	 vois-tu,	 et	 il	 y	 avait	 pénurie.	 Toutes	 nos	 forêts	millénaires	
avaient	été	abattues.	Partout,	il	ne	nous	restait	plus	que	du	bois	exploité	en	taillis.	Essaie	de	
comprendre	:	on	laissait	les	jeunes	pousses	repartir	des	vieilles	souches	et	tous	les	cinq	ans,	
c’était	coupé	!	Allez	construire	un	navire	de	guerre	avec	des	arbustes	!	Impossible	!	Monsieur	
Colbert	avait	donc	bien	raison	d’établir	des	règles	pour	 la	bonne	reproduction	des	espaces	
boisés.	Mais	 imposer	 aux	 propriétaires	 la	 demande	 d'une	 autorisation	 pour	 la	 coupe	 des	
arbres,	sur	leur	propriété,	ça,	c'était	vraiment	exagéré	!	Heureusement,	la	révolution	a	mis	fin	
à	 ces	prétentions	 !	 Seuls	 les	bois	 communaux	 restent	encadrés	par	 le	 Service	des	eaux	et	
forêts.	Et	ceux	de	la	nation,	bien	entendu	».		
	
Il	me	descend	des	rayons	plusieurs	grosses	piles	de	livres.	Cette	administration	des	eaux	et	
forêts,	 elle	 existe	 depuis	 plus	 de	 500	 ans	 !	 Avec	 tout	 un	 personnel	 et	 des	 tribunaux	
spécifiques	!	Ainsi,	je	serai	désormais	aux	premières	loges	de	tout	ce	qui	s'écrit	sur	la	forêt.	
Beaucoup	 de	 lois...	 Le	 premier	 Code	 forestier,	 en	 1827.	 Préparé	 sous	 Napoléon,	 dans	 le	
prolongement	des	lois	votées	pendant	la	révolution,	et	promulgué	par	un	roi	!	Eh	oui	!	Nous	
avons	de	nouveau	un	roi	!		
	
Mon	protecteur	a	disparu	cette	année-là,	en	1827.	Il	m'a	légué	un	petit	pécule.	J'ai	acheté	une	
maisonnette	en	haut	d'une	colline.	J'ai	continué	à	faire	le	secrétariat	de	plusieurs	hommes	de	
science.	Copier,	recopier...	Les	manuscrits	ressemblaient	à	des	champs	de	bataille	pleins	de	
ratures,	de	renvois	et	de	flèches...	et	comme	j'ai	une	belle	écriture...	Evidemment,	jamais	rien	
d'officiel	 !	 Je	veux	dire...	pas	de	place	pour	une	 femme	dans	 la	vie	publique	 !	Avoir	prit	 la	
Bastille	aux	côtés	des	hommes	pour	s'entendre	dire	ensuite	que	les	femmes	ne	voteront	pas	
parce	qu’elles	n’en	sont	pas	capables	!	Quelle	mauvaise	blague	!	Remarque,	le	peuple	aussi	a	
vite	été	renvoyé	à	son	labeur,	à	sa	sueur…	Après	trois	rois,	ce	n’est	qu'en	1851	qu'on	retrouve	
le	droit	de	vote	pour	tous	les	citoyens,	sans	distinction	de	revenu.	Et	tout	ça	pour	élire	qui	?	
Napoléon	III	qui	se	sacre	empereur	deux	ans	plus	tard	!	Quelle	mauvaise	blague	!	
	
Ce	qui	manque	au	peuple,	c'est	l'éducation,	c'est	ce	que	je	me	répète	tous	les	jours.	Alors	je	
décide	de	devenir	institutrice.	Peut-être	une	façon	de	rendre	ce	qui	m'a	été	donné.	Moi,	la	
fille	de	sabotier,	la	petite	paysanne,	la	saltimbanque,	moi,	la	secrétaire	de	ces	messieurs	qui	
ne	devait	la	chance	d'avoir	été	instruite	qu'à	la	courbe	de	mon	dos	et	la	rondeur	de	mes	fesses!		
	
J'ai	parcouru	la	France	en	ouvrant	des	écoles	libres.	Je	restais	deux	ou	trois	ans	dans	une	petite	
ville,	 j'enseignais	aux	enfants.	 J'ai	vu	 le	pays	s'industrialiser	peu	à	peu,	 le	charbon	de	terre	
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remplacer	 le	charbon	de	bois,	 les	 lignes	de	chemin	de	 fer	couvrir	 le	 territoire.	C'était	bien	
pratique,	mais	 ça	 aussi	 ça	 en	demandait	 du	bois	 !	 Comme	 le	 papier.	 J'ai	 vu	 les	méthodes	
agricoles	changer,	 les	terres	se	fermer	de	haies	 là	où	 les	bêtes	pouvaient	autrefois	circuler	
librement	pour	se	nourrir.	J'ai	vu	les	plus	pauvres	quitter	les	campagnes.	Dans	ce	nouvel	ordre	
économique,	ils	ne	pouvaient	plus	y	survivre...	J'ai	vu...	
	
J’ai	vu	 la	France	de	nouveau	envahie,	Napoléon	 III	qui	abdique	et	 la	 toute	 jeune	troisième	
République	qui	signe	sa	naissance	sur	le	cadavre	de	milliers	de	résistants	parisiens...	Drôle	de	
naissance	!	Je	repensais	à	mon	arbre,	je	me	demandais	bien	comment	honorer	sa	mémoire	et	
la	promesse	faite.	Mais	les	arbres,	est-ce	que	c'était	vraiment	le	problème,	quand	on	voyait	
l'injustice,	la	pauvreté,	l'accaparement	des	richesses	par	ceux-là	même	qui	avaient	chassé	les	
rois,	ceux-là	même	qui	construisaient	la	république	?!		
	
Il	ne	se	passe	pas	un	mois	sans	grève.	En	1905,	ce	sont	les	sabotiers	de	Bourg-en-Bresse	qui	
font	grève.	 Je	veux	y	être,	c'est	un	peu	mon	histoire,	n'est-ce	pas	?	A	Bourg,	une	centaine	
d'ouvriers,	 rémunérés	 à	 la	pièce,	 survivent	 à	peine	en	 travaillant	 12	à	14	heures	par	 jour,	
enfermés	dans	de	sombres	ateliers	de	misère...		Je	ferme	les	yeux.	Mon	père	vient	vers	moi,	il	
pleure…	
	
Parfois,	 quand	 on	 ne	 sait	 plus	 quoi	 faire,	 le	 mieux,	 c'est	 de	 ne	 rien	 faire.	 Ou	 plutôt,	 de	
s'appliquer	à	faire	de	toutes	petites	choses,	des	choses	vitales.	Je	me	réfugie	dans	ma	petite	
maison.	Magnifique	surprise	à	mon	retour	:	le	jardin	s'est	couvert	de	jeunes	pousses	d'arbres.	
C'est	mon	cadeau	de	retour,	ce	bouquet	d'arbres	!	Je	soigne	les	fleurs,	je	plante	des	légumes,	
j'observe	les	plantes	sauvages.	Je	suis	institutrice	au	village.	L'école	est	devenue	obligatoire,	il	
y	a	du	travail	!	Dans	les	manuels	scolaires,	ça	sent	la	guerre.	Je	n'aime	pas...	
	
Et	puis	la	guerre	est	là,	elle	est	bien	là.	Celle	de	14-18.	Celle	de	39-45.	L’Algérie...	Mais	tout	ça,	
c'est	 pas	 grave	 m'sieurs	 dames.	 Regardez	 devant	 !	 Nous	 vous	 offrons	 le	 frigidaire,	 l'eau	
courante	à	tous	les	étages,	l'électricité	à	volonté,	la	voiture	et	la	télé.	La	Télé	!"	Soyons	positifs,	
les	femmes	ont	enfin	obtenu	le	droit	de	vote.	Et	moi,	après	chaque	guerre,	j'ai	obtenu	une	
nouvelle	carte	d'identité	là	où	les	registres	d'état	civil	avaient	brûlé	!	Ah	ça	!	Ce	ne	serait	plus	
possible	aujourd'hui	!	Officiellement,	je	m'appelle	Aurore	Dubois,	je	suis	née	le	25	février	1925	
!	Oui,	je	sais,	c'est	de	moins	en	moins	crédible	!	Je	pense	que	le	prochain	contrôle	d'identité	
risque	d'être...	compliqué.		
	
Soyons	positif,	 la	 forêt	 française	 regagne	du	 terrain.	Déprise	agricole,	aides	 incitatives	à	 la	
plantation…		En	deux	siècles,	elle	a	presque	doublé	de	surface	!	Soyons	positifs,	nos	forêts	
publiques	sont	sous	la	protection	de	L'Office	National	des	forêts,	l’ONF,	un	service	public	créé	
en	1966	pour	«	rajeunir	»	le	service	des	eaux	et	forêts.	Le	Service	des	eaux	et	forêts,	vous	vous	
souvenez	?		
	
Un	jour,	à	la	terrasse	d'un	café,	sous	le	soleil	de	Marseille…	Tout	près	de	moi,	quelqu’un	dit	:	
«	Il	faudrait	que	les	hommes	acquièrent	le	sentiment	de	l'unité	des	choses	et	des	êtres,	qu'ils	
sachent	 qu'ils	 font	 partie	 d'un	 ensemble	 indissociable	 ».	 Je	 tends	 l’oreille.	 Ces	 mots	 me	
rappellent	tellement	les	paroles	de	l'arbre.	L'homme	parle	d'une	association	qui	vient	d'être	
créée	pour	protéger	la	nature.	Je	me	rapproche	de	l'association,	je	milite,	je	m'engage	avec	
elle.	



	

	 9	

Nouveau	travail,	nouvelle	vie…	Mes	dossiers,	c’est	la	déforestation	dans	les	pays	du	sud	et	le	
soutien	aux	populations	forestières	qui	résistent	à	la	spoliation	de	leurs	territoires.	
	
Allongée	dans	un	hamac,	sous	la	grande	maison	commune	faite	de	bois	et	de	palme.	Le	feu	
éclaire	la	nuit.	Le	temps	coule…	Tout	autour,	la	grande	forêt	primaire	nous	tient	au	chaud	dans	
son	ventre.	C’est	ma	première	mission	au	Brésil	chez	les	indiens	Yanomamis.	Ici,	la	propriété	
n’a	jamais	existé.	Depuis	plusieurs	années,	l’un	des	leurs	se	bat	pour	obtenir	la	légalisation	de	
leur	terre.	Les	enfants	dorment	sur	le	ventre	des	mères.		
	
A	 la	 lueur	 des	 flammes,	 Davi	 Kopenawa	 parle	 :	 «	 L’image	 d’Omama	 a	 dit	 à	 nos	 anciens	
chamans	:	Vous	vivez	dans	cette	forêt	que	j’ai	créée.	Mangez	les	fruits	de	ses	arbres	et	chassez	
son	 gibier.	 Ouvrez	 vos	 jardins	 pour	 planter	 des	 bananiers,	 de	 la	 canne	 à	 sucre	 et	 du	
manioc.	 Donnez	 de	 grandes	 fêtes	 reahu	 !	 Invitez-vous	 d’une	maison	 à	 l’autre,	 chantez	 et	
offrez-vous	des	nourritures	en	abondance	!	»			
	
La	nostalgie	m’envahit.	Et	si	je	restais	là,	au	milieu	de	ce	peuple	joyeux,	au	milieu	de	la	grande	
forêt	qui	soigne	et	nourrit	?	Davi	dit	 :	«	La	forêt	est	vivante.	Elle	ne	peut	mourir	que	si	 les	
Blancs	s’obstinent	à	la	détruire.	S’ils	y	parviennent,	les	rivières	disparaîtront	sous	la	terre,	le	
sol	deviendra	friable,	les	arbres	se	rabougriront	et	les	pierres	se	fendront	sous	la	chaleur.	La	
terre	 desséchée	 deviendra	 vide	 et	 silencieuse.	 Les	 esprits	 xapiri	 qui	 descendaient	 des	
montagnes	pour	venir	y	jouer	sur	leurs	miroirs	s’enfuiront	au	loin.	Leurs	pères,	les	chamans,	
ne	pourront	plus	les	appeler	et	les	faire	danser	pour	nous	protéger.	Nous	mourrons	alors	les	
uns	après	les	autres	et	les	Blancs	autant	que	nous	»1.		
	
Etat	 d’Espirito	 Santo,	 au	 Brésil.	Ma	 voiture	 file	 à	 travers	 les	 11	 000	 hectares	 d’eucalyptus	
plantés	par	une	multinationale	pour	alimenter	une	usine	de	pâte	à	papier.	Des	plantations	de	
ce	type,	 il	s’en	crée	tous	 les	 jours	dans	 les	pays	du	sud.	Forcément,	 le	bois	s’y	produit	bon	
marché	 !	 Toutes	 les	 communautés	 qui	 vivaient	 là	 ont	 perdu	 leur	 terre	 et	 leur	moyen	 de	
subsistance	qu’elles	tiraient	de	la	forêt	et	de	la	rivière.	Nous	les	rencontrons,	les	mettons	en	
lien,	les	conseillons	en	vue	d’une	action	en	justice.		
	
Je	 roule,	 je	 roule.	 Peut-on	 encore	 sérieusement	 parler	 de	 forêt	 devant	 ces	monocultures	
industrielles	constituées	de	milliers	d’arbres	de	la	même	espèce,	du	même	âge,	qui	exigent	
une	 préparation	 intensive	 du	 sol,	 des	 fertilisants,	 une	 sélection	 génétique,	 l’usage	 de	
pesticides,	la	récolte	mécanique	avec	des	engins	qui	bousillent	les	sols	?	Une	forêt,	c’est	bien	
autre	chose	!	Une	forêt,	c’est	un	sol,	de	l’eau,	un	microclimat,	une	grande	variété	de	plantes	
et	d’animaux	mutuellement	reliés	qui	ont	mis	des	siècles	à	construire	un	équilibre	durable	!	Il	
ne	 suffit	 pas	 de	 planter	 des	 arbres	 pour	 avoir	 une	 forêt	 !	 Et	 maintenant,	 les	 entreprises	
pollueuses	vont	pouvoir	«	compenser	»	leurs	émissions	de	carbone	en	plantant	des	arbres,	
ailleurs,	chez	les	autres	!	Planter	des	arbres	pour	mieux	polluer	!	Quelle	mauvaise	blague…		
	
Ma	voiture	fait	une	embardée.	En	France,	ce	sont	des	résineux	qu’on	plante	à	tour	de	bras.	
Les	résineux	poussent	si	vite	par	rapport	aux	feuillus.	Et	puis	c’est	 la	demande	du	marché,	
alors…	Exploitation	agricole,	exploitation	forestière,	même	combat	!	Des	banques,	des	fonds	
de	placement,	des	assurances,	commencent	à	occuper	le	terrain	avec	leur	logique	de	retour	

																																																								
1	Citation	extraite	du	livre	La	chute	du	ciel	de	Davi	Kopenawa	et	Bruce	Albert.	PLON	Editeur	
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sur	investissement	rapide.	Ce	n'est	pas	le	temps	de	la	forêt,	ce	n'est	pas	le	temps	de	l'arbre...		
	
Journée	de	repos	dans	un	refuge	où	sont	recueillis	des	singes,	en	Bolivie.	Un	bébé	saute	dans	
mes	bras,	il	ne	me	quitte	pas	de	la	journée.	Il	se	serre	contre	mon	ventre.	Je	le	porte	comme	
un	enfant.	 Je	ris	de	ses	petites	mimiques.	A	 l’heure	du	départ,	 il	ne	veut	pas	me	quitter,	 il	
s’agrippe	 et	 pousse	 des	 cries	 déchirants…	 Je	 m’arrache	 à	 lui,	 je	 m’arrache	 à	 la	 forêt,	 je	
m’arrache…		Paris	et	encore	Paris	et	toujours	Paris.	Paris-Jakarta,	Jakarta-Rio,	destruction	de	
la	forêt	pour	planter	du	soja	qui	sera	exporté,	ici,	pour	nourrir	nos	troupeaux…	Avion	de	6h30,	
train,	métro,	réunion,	réunion,	réunion.	Je	peine	à	trouver	du	sens…		
	
Je	fête	mon	premier	cheveu	blanc	et...	un	rayon	de	soleil	se	pose	sur	ma	vie.	Je	rencontre	un	
jeune	homme	qui	fait	battre	mon	cœur,	ça	faisait	si	longtemps…	Nous	sommes	en	forêt,	nous	
nous	donnons	la	main	pour	la	première	fois.	Il	me	parle	des	arbres...	 Il	dit	:	«	Nous	devons	
absolument	préserver	la	forêt.	La	forêt	permet	de	lutter	contre	le	réchauffement	climatique	
parce	qu’elle	absorbe	et	stocke	une	part	importante	de	carbone,	dans	le	bois	et	dans	la	terre.	
La	forêt	favorise	les	pluies	».	Il	dit	:	«	Sais-tu	que	les	arbres	injectent	de	l'eau	dans	l'atmosphère	
par	évapotranspiration	de	leurs	feuilles	?	»	Je	souris.	Pour	lui,	je	nomme	chaque	arbre	de	la	
forêt,	ça	le	fait	rire	!	Il	s'appelle	Saul,	il	travaille	à	L’Office	nationale	des	Forêts	!	Je	le	taquine,	
je	dis	«	Tu	sais,	la	forêt	n’a	pas	besoin	de	nous,	elle	n’a	pas	besoin	d’être	entretenue,	elle	n’a	
pas	besoin	d’être	gérée	!	Elle	sait	ce	qu’elle	fait	!	».	Il	me	poursuit	entre	les	arbres.	La	vie	est	
belle	!	
	
Je	m’installe	chez	lui,	dans	le	Morvan.	Une	maison	forestière	de	l'ONF.	J'ai	l'impression	d'être	
rentrée	chez	moi.	 Je	hume	 l’odeur	du	sous-bois	humide.	 Je	caresse	 les	 troncs,	 j’entends	 la	
sève.	Mes	pieds	frémissent	sous	la	branche.	Je	grimpe	en	haut,	tout	en	haut	de	l’arbre.	Et	Saul	
rit.	Il	dit	:	«	On	dirait	que	tu	as	toujours	fait	ça,	grimper	dans	les	arbres	!	».	
	
La	forêt	rythme	nos	conversations,	notre	travail,	nos	inquiétudes	aussi...	Chaque	jour,	on	abat	
des	arbres	pour	construire	toujours	plus,	des	routes,	des	aéroports,	des	zones	industrielles.	La	
croissance	 économique	 justifie	 tout.	 Est-ce	 qu’ils	 y	 croient	 encore	 vraiment	 ?	 Ils	 font	
semblant	 ?	 "La	 forêt	 française	 est	 sous-exploitée",	 a	 dit	 notre	 président	 en	 2009.	
Réchauffement	climatique,	développement	des	énergies	renouvelables,	21	millions	de	mètres	
cubes	de	bois	devraient	être	 sortis	des	 forêts	d’ici	2020…	Assertion	basée	sur	des	Chiffres	
erronés,	qu’importe,	on	continue…		
	
A	l’ONF,	ça	va	plutôt	mal…	Saul	me	rapporte	les	nouvelles.	C'est	Michel,	un	collègue,	on	lui	a	
demandé	de	marteler	plus	d'arbres	que	prévu,	pour	en	enlever	plus	et	en	vendre	plus.	 Il	a	
refusé	 et	maintenant,	 il	 se	 retrouve	 en	 action	 de	 désobéissance	 !	 C'est	 l'ONF	 qui	 veut	 se	
débarrasser	de	ses	petites	parcelles,	c'est	pas	rentable	!	Alors	on	va	proposer	des	échanges	
aux	communes	et	si	les	communes	n'en	veulent	pas,	on	vendra	au	privé	!	Aujourd’hui,	l'ONF	
veut	de	gros	contrats,	avec	de	gros	volumes.	Résultat,	les	petites	scieries	du	coin	ne	trouvent	
même	plus	de	bois	!	Tout	est	vendu	au	plus	offrant	qu'il	soit	français,	allemand	ou	chinois	!	
«	C'est	dégueulasse	ce	qui	se	passe	»,	dit	Saul,	«	moi,	je	travaille	pour	la	forêt	de	demain,	pour	
sa	pérennité,	pas	pour	 le	 commerce	 !	 ».	A	 l’ONF,	 il	 y	 a	 eu	plusieurs	 suicides.	Maladie	des	
hommes,	maladie	des	arbres.	
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Nous	prenons	quelques	jours	de	vacances	en	Baie	de	Somme.	Retour	par	la	campagne.	Sortie	
de	village.	Au	pied	d’une	usine,	s'étend	un	immense	terrain	couvert	de	grands	troncs	d’arbre	
couchés	au	sol,	empilés	sur	plusieurs	mètres	de	haut.	Ma	gorge	se	sert.	Saul	dit	:	«	ça	doit	être	
une	 centrale	 biomasse,	 comme	 à	 Tonnerre,	 comme	 à	Gardanne	 ».	 A	Gardanne,	 c'est	 une	
chaudière	de	la	centrale	à	charbon	qui	est	en	conversion	pour	produire	de	l’électricité	à	partir	
du	bois	brûlé.	Elle	devrait	engloutir	850	000	tonnes	de	bois	par	an.	Saul	dit	:	«	C’est	ridicule	!	
Ils	ne	savent	même	pas	où	ils	vont	prendre	tout	ce	bois	;	à	Gardanne,	ils	en	font	même	venir	
du	Brésil	!	Et	nous,	à	l'ONF,	on	livre	une	centrale	biomasse	au	Danemark	!	Au	Danemark	!	».		
	
Et	 tous	 ces	 projets	 sont	 subventionnés	 au	 titre	 des	 énergies	 renouvelables.	 Pourtant,	 les	
scientifiques	ont	bien	expliqué	qu'à	énergie	finale	identique,	une	centrale	alimentée	au	bois	
émet	 plus	 de	 gaz	 carbonique	 qu'une	 centrale	 à	 charbon	 et	 presque	 trois	 fois	 plus	 qu'une	
centrale	au	gaz	!	Ils	ont	bien	expliqué	qu'atteindre	les	objectifs	fixés	par	l'Union	Européenne,	
les	objectifs	de	production	électrique	à	partir	de	la	biomasse,	reviendrait	à	brûler	la	totalité	
du	bois	produit	en	Europe	!	Quelle	mauvaise	blague	!	
	
Saul	est	triste.	Nous	venons	de	traverser	l’été	le	plus	chaud	jamais	mesuré.	Main	dans	la	main,	
nous	parcourons	les	forêts	de	notre	région.	Nous	auscultons	les	arbres.	Ils	sont	en	souffrance,	
pas	de	doute	là-dessus.	Des	charmes	et	des	hêtres	ont	perdu	leurs	feuilles	dès	le	mois	d’août	
pour	réduire	leur	consommation	d’eau.	La	cime	des	chênes	se	dessèche.	Les	épicéas,	affaiblis	
par	 le	 manque	 d’eau,	 meurent	 attaqués	 par	 des	 insectes	 ravageurs	 qui,	 eux,	 adorent	 le	
réchauffement	climatique.	Saul	soupire	:	«	Ce	n’est	que	le	début…	Et	certains	se	frottent	déjà	
les	 mains.	 J’entends	 dire	 qu’il	 faudrait	 tout	 arracher	 pour	 replanter	 des	 essences	 plus	
résistantes.	A	qui	profitera	le	crime	?	
	
Un	jour...	C'est	un	vendredi	soir,	la	porte	s'ouvre,	Saul	est	livide.	Il	ne	parle	pas,	je	sens	qu'il	
ne	peut	pas	parler.	Je	prépare	un	thé	chaud.	J'essaie	de	lire	sur	son	visage	ce	qui	se	passe.	Plus	
tard	 dans	 la	 nuit,	 il	 pleure.	 Je	 comprends...	 Dans	 la	 journée,	 une	 coupe	 rase	 de	 chênes	
centenaires	et	de	hêtres	magnifiques	a	démarré.	Il	a	vu	les	premiers	arbres	tomber.		
«	Je	savais	que	ça	allait	arriver	»	murmure	t'il	les	yeux	fermés,	«	j'ai	martelé	les	arbres	il	y	a	
deux	ans.	C'était	programmé.	Pourtant,	on	s'est	bien	battu	contre	ce	projet,	mon	collègue	a	
même	refusé	de	signer	le	plan	de	gestion...	Autant	pisser	dans	un	violon	!	Comme	partout,	ce	
sont	des	douglas	qui	vont	être	replantés.	Des	résineux.	Avec	le	tintouin	habituel,	pesticides,	
alignement	au	garde	à	vous	de	la	forêt	bien	rangée	!	»	Il	me	dit	:	«	Je	n'en	peux	plus.	Je	vais	
démissionner	».		
	
Dernier	jour.	Cartons	clos.	Demain,	il	faut	partir.	Nous	savons	que	la	maison	forestière	sera	
vendue	après	notre	départ.	Nuit	sans	sommeil.	Tempête.	Mon	âme	se	tord	et	claque	au	vent.	
Le	 vent	 souffle,	 les	 arbres	 craquent	 et	 crient.	 Rafales.	 Fenêtre	 battante	 claque	 et	 crie.	
J’approche.	J’entends	la	voix	de	mon	arbre,	là-bas,	tout	là-bas,	si	loin.	J’entends	sa	plainte.	Je	
ferme	 les	 yeux,	 de	 grandes	 ombres	 s’agitent	 sous	 mes	 paupières.	 Je	 suis	 l’arbre	 dans	 la	
tourmente,	je	suis	la	forêt,	je	suis	la	nature	malade,	je	suis	le	ruisseau	et	la	mer	polluée.	Je	
crie	:	«	Ne	me	tuez	pas	!	»	Je	tombe	évanouie…		
	
Saul	m’a	relevée,	nous	avons	parlé	longtemps,	longtemps.	Et	puis	j’ai	dit	:	«	Je	dois	reprendre	
la	route,	de	forêt	en	petit	bois,	d'arbre	en	arbre,	de	branche	en	branche.	Comme	hier,	je	dois	
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danser	sur	la	corde	».	J'ai	dit	:	«	Il	est	temps	que	je	raconte	mon	histoire	».	J’ai	dit	:	«	ce	sera	
ma	prière	».	J’ai	dit	:	«	Je	suis	la	fille	de	l’arbre	».	Saul	a	souri…	
	
Je	demande	à	l’univers	de	protéger	les	arbres	et	leurs	petits	frères,	les	hommes.	
	
Le	19	janvier,	à	Tannerre-en-Puisaye	


