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Vous étes 13, c’est bien. Je vous attendais et la cloche vient de sonner... Vous étes |3, vous étes
au rendez-vous.

Ma mere m’a toujours dit que j’étais née sous un grand chéne. Ma mere m'a toujours dit que
c'était peu de temps apres la mort de notre roi Henry, le deuxieme. Donc, vers 1560 peut-
étre. Mais écoutez plutét mon histoire.

En ce temps-la, il y avait du monde au milieu des foréts, des blcherons, des charbonniers, des
potiers parfois... Tout un peuple vivait la, au plus prés du bois. Et puis les paysans venaient
ramasser les fruits sauvages, les glands pour leurs bétes, les feuilles pour fumer les champs,
pour mettre dans les matelas. Et bien sir, le bois pour se chauffer, le bois pour cuire. Le bois...
Rien n’était possible sans le bois, sans la forét nourriciere. Personne n’aurait pu vivre sans elle.

Mon pere, lui, il fabriquait des sabots. Avec d’autres sabotiers, nous nous déplacions de forét
en forét. Nous vivions dans les bois, au milieu des arbres. Nous y construisions notre hutte
avec des branchages, le toit était recouvert de mottes d'herbe. C'est toujours moi qui posais
la derniere motte. Mon pére me soulevait de terre, je riais, et je plagais la motte. Les hommes
coupaient les arbres, fabriquaient des sabots et quand c’était fini, nous repartions.

Un jour... j'avais une dizaine d’années je crois... un arbre est tombé du mauvais c6té et mon
pere était dessous. Il est mort comme ¢a. Les autres sabotiers sont repartis. Moi et ma mere,
nous sommes restées la. Nous avions deux chevres, ma mere faisait du fromage. Elle
connaissait bien les plantes, souvent, elle soignait un paysan du village. En échange, il laissait
un peu de grain. Nous avons vécu ainsi quelque temps. Simplement. Pauvrement. Mais... si
libres au milieu des arbres. Et dans les arbres, j’ai trouvé refuge apres...

Le bois ou nous nous étions arrétées appartenait a un méchant seigneur. Chaque année, il
donnait autorisation aux sabotiers, contre argent bien sdr, de s’installer pour deux mois. Mais
il avait d0 comprendre que sa forét pouvait lui rapporter plus en vendant le bois. Il entreprit
donc d’en limiter I'acces aux paysans qui, jusque-la, en avaient le droit d’usage.

Un matin, des hommes armés arriverent jusqu’a notre cabane : nous devions partir, c’était
I’ordre du seigneur. Je revois encore ma mere, rouge de colere. Elle leur dit qu’ils n"ont pas le
droit, que la forét est a tout le monde. Elle crie quelque chose dans sa langue natale et elle
leur crache aux pieds. Elle avait du caractere, ma mere ! Les hommes en armes I’'empoignent :
« Sorciere, vieille sorciere ! » et puis ils s’en vont. lls s’en vont, mais ils ne tardent pas a revenir,
soi-disant des vaches sont mortes, et bien sir, c’est de la faute de ma meére puisque c’est une
sorciere ! Alors, ils 'emmenent, je suis cachée, je les vois qui la trainent par les cheveux... Ma
mere ne revient pas, ma mere n’est jamais revenue...

Moi, je me réfugie en haut d’un tres tres grand chéne. Tout le jour, je pleure. Et la nuit, je
pleure. Je m’endors la. Je ne sais combien de temps je dors, je dors longtemps, longtemps...
Je ne sais si je réve. Jentends la voix de I'arbre. Ou plutdt, I'arbre me parle a l'intérieur, de
I'intérieur. L'arbre me parle de mon pere, I’arbre me dit que sa mort par I'arbre a créé un lien
éternel entre nos familles. Comme un lien de sang. L'arbre me dit qu’il est maintenant
responsable de moi et qu’il va me garder de tout danger. L’arbre me berce. L’arbre me raconte
son histoire, c’est un tres vieux chéne, un chéne millénaire. Son tronc est immense, mes bras



n’en font pas le tour. Il faudrait dix fois mes bras pour en faire le tour. L’arbre me raconte ses
racines qui s’étendent sur 50 pas alentour, ses racines qui lui permettent de communiquer
avec les arbres voisins grace aux mille petits champignons du sol. L’arbre me raconte la seve
brute qui monte jusqu’aux branches, les feuilles qui transforment I’énergie du soleil... L’arbre
me parle de moi aussi. L’arbre dit que rien ne sera plus jamais comme avant, que je suis
devenue I'une des leurs. Je suis la fille de I'arbre, pour toujours.

Et puis vient le réveil. Je suis fille, je suis femme. J'ai faim, j’ai froid, mais la forét, je la connais
bien, vous I"avez compris. Je sais piéger les petits animaux, je sais voler le miel aux abeilles
dans les troncs creux, je sais tresser les branches pour m’en faire un abri. Les paysans semblent
avoir déserté le bois. Au loin, j'entends les cognées qui frappent mes freres. J’entends le bruit
des grands troncs qui chutent sur le sol. Je me bouche les oreilles pour ne pas entendre.

Un jour, je sens que mes seins pointent et se dressent vers le soleil. Dréle de sensation. Mon
corps s’anime d’une seve nouvelle. C’est le printemps. A I'image de ce corps en joie, les
bourgeons sont déja sortis. La vie est la, au bout de chaque extrémité.

Un jour... Ca commence par un air de flite et une voix qui appelle I'animal qui a quitté le
troupeau. D’abord, je ne vois qu’un amas de boucles brunes. Vu d’en haut, c’est tout petit, un
homme ! Et voila que I'animal - c'est une chévre - a décidé de monter dans mon arbre.
Evidemment, c’est impossible. Mais la jeune chévre frappe le tronc de ses sabots. Le berger
rit, se moque d'elle. Mais qu’est-ce que cet animal a en téte ?! Soudain, il leve les yeux pour
regarder le ciel et moi, je tombe dans son regard.

A quoi je ressemble alors ? je dois avoir I'air bien sauvage avec mes peaux de bétes sur le dos,
mes cheveux comme un buisson d’épines. Pourtant, il n’a pas peur. Il m’appelle du chant des
oiseaux. |l me parle la langue des hommes. Je I'avais presque oubliée... Je suis descendue de
I’arbre. J'ai serré I'arbre tres fort en promettant de revenir. J'ai pris la main du berger et je I'ai
suivi.

Le village... Combien de temps a pu passer depuis la disparition de ma mere ? C'est bizarre de
revenir parmiles hommes. Je ne les comprends pas toujours. C’est bizarre aussi de s’enfermer
le soir dans une maison. Pendant longtemps, je ne dis rien. Pendant longtemps, les gens du
village me regardent en coin, m’évitent... Et puis un jour, les mots reviennent a ma bouche. Je
parle, je parle comme eux. Le curé nous a mariés, c’était le 14 mai 1660.

Il n’y avait pas de terre pour nous au village. Alors nous sommes descendus plus au sud. Nous
sommes arrivés dans un triste pays ; les soldats partis pour la guerre étaient passés par-la et
la population n’avait pas survécu. Les terres étaient a I’'abandon... Une mésange a chanté en
haut d'un toit crevé, j'ai dit "c'est un bon présage". J'ai relevé mes cheveux sous le foulard et
je suis devenue une paysanne. J'ai appris a semer, a prendre la faucille pour couper les blés,
j’ai appris a les battre pour en faire tomber le grain.

Les hommes de I'abbaye sont venus réclamer leur part. Les terres étaient a eux. lls étaient
heureux que nous soyons la, ils voulaient que nous restions... sans quoi, ces terres ne
rapportaient plus rien, n’est-ce pas ! lls nous ont fait de bonnes conditions, bien meilleures



qgue celles du village que nous avions quitté. D’autres nous ont rejoints, ils ont rebati les
maisons, enlevé les broussailles, remis les terres en culture.

Il'y a un bois a I'orée des champs, il appartient a 'abbaye. Un jour, des hommes de I'abbaye
arrivent armés de grands outils pour creuser la terre. Que font-ils ? Ills creusent, ils creusent
un long fossé qui nous sépare de la forét. Tambour au village : interdiction d’entrer dans la
forét ! Interdiction d’y faire paitre les troupeaux ! Interdiction d’y couper le moindre
branchage ! Des hauts fourneaux pour fabriquer le fer vont y étre établis. La forét alentour
servira a la fabrication du charbon de bois pour les alimenter. Une forge fabriquera des canons
pour le roi qui part en guerre. Et de nouveau, les arbres tombent...

Le village est en ébullition. La révolte gronde. Les hommes protestent aupres des agents de
I’abbaye. « Ces terres, elles nous ont bien été accordées contre une part de récolte ! Et les
droits sur la forét, ils nous ont bien été accordés avec. Personne n’a le droit de changer ¢a ! »
Et 'année est mauvaise, les blés ont gelé, la pluie a détruit le reste. Beaucoup de gens meurent
de faim et de maladies dans le pays. La forét qui nous sauvait au temps des mauvais jours, la
forét des champignons, des baies sauvages, des chataignes et des glands, la forét nous est
interdite. Le village porte plainte, le village fait valoir ses droits. Le village gagne. Le tribunal
lui accorde un quart du bois qui devient propriété du village.

Et pendant tout ce temps... Mon cher amour a vieilli. Il ressemble déja a un vieil homme,
comme tous ceux qui sont arrivés avec nous au village. Moi, je reste jeune. Je repense aux
paroles de |'arbre... Je comprends... Je suis la fille de I'arbre, je vis dans le temps de I'arbre.
Dans le secret de mon ceoeur, je prie I'arbre de me laisser vieillir...

Je I'ai couché dans la terre. Je ne veux pas, je ne peux pas rester sans lui. Et combien de siecles
encore a vivre comme ¢a ? A vivre sans vieillir... Les hommes ne veulent jamais mourir, je le
sais. Mais imaginez que tout a coup vous appreniez que vous allez vivre, allez, disons 400 ans.
Peut-étre, au début, vous étes contents. Mais quand vous réalisez que tous les autres vont
partir, vos amis, vos proches, quand vous réalisez que le monde ne va cesser de changer...
vous imaginez !

J’ai couru, j’ai couru dans la nuit sombre, égarée. Je tremblais a I'idée que mon arbre ait
disparu. Mais non, il est I3, il se dresse, superbe. Arbre, mon arbre, laisse-moi devenir écorce
rugueuse, mousse verte... L’arbre me berce. Je dors longtemps, longtemps. Et puis, c’est un
nouveau matin. Je retrouve le bonheur de parler au bourgeon qui vient de naitre, le bonheur
de suivre I’écureuil et de sauter de branche en branche. Un soir pourtant, I’arbre me dit que
je dois retourner vers les hommes. Que la est ma place. Que de la je pourrai défendre la cause
de mes freres, la cause des arbres. Je dis : « Mais moi aussi j’ai coupé des arbres, mon pere
aussi coupait les arbres ». L’arbre dit : « Oui. Mais c’est ainsi. Ecoute-moi bien... Nous sommes
tous des créatures, nous sommes faits d’'une méme essence. L’animal est créature. L’arbre est
créature. Et ’'homme est créature. Pas plus, pas moins. Chaque jour ¢a meurt, chaque jour ¢a
nait. Chaque jour, la créature préleve dans le grand réservoir ce dont elle a besoin pour croitre
et durer, dans la juste mesure. Et, sois en sure, la mire est heureuse quand elle te nourrit, le
bois est heureux quand il flambe et te chauffe... Tout est question d’équilibre. L'homme a
oublié ce qui nous relie. Ainsi, ne discute pas. Tu dois reprendre ta route ».



Reprendre la route ! Facile a dire ! Ou aller ? Que chercher ? Comment aider ? Je suis si petite,
je nesais rien, je ne sais méme pas écrire ; sortie du bois et du village, qu’est-ce que je connais
du monde ? L’arbre entend ce qui cavale dans ma téte. Il dit : « Cesse tes questions inutiles.
Va. Va droit devant. Garde dans ton cceur ce que tu es. Marche et regarde, marche et
apprends. Un jour, tu sauras quoi faire ».

Que le chemin solitaire est triste. Et puis, il faut se cacher. Il faut se cacher parce que la police
ramasse les miséreux. Les hommes n’ont plus le droit de circuler librement d’un territoire a
I’autre. Il faut demander un papier au maire du village et prouver son identité avec deux
témoins. Mais moi, qui me connait encore ?

Un soir, au milieu d’une clairiére, japergois une troupe qui me rappelle les temps anciens,
guand, avec tous les sabotiers, nous mangions dans la forét autour d’un chaudron sur le feu.
lIs ont des allures étranges. Une femme marche sur les mains. Il y a aussi un ours, deux singes...
et un tout petit homme. Je n’en ai jamais vu de si petit ! Il me voit, je me cache, il s"approche
et joue avec moi, nous rions.

Je suis assise a coté de lui pres du feu. Il s'appelle Youpaqui. J'essaie de savoir... combien de
temps a passé depuis le village. Je fais attention a ce que je dis... Eux, ce sont des
saltimbanques. Ils vont de foire en foire ou ils font leurs numéros. lls gagnent leur vie comme
¢a. Au matin, une corde est tendue tres haut entre deux arbres. Un homme est en équilibre
sur la corde, il marche sur la corde, il danse sur la corde. J'ai envie d’essayer. Ca, je dois savoir
le faire ! J’ai tellement vécu dans les hauteurs ! Je n’ai pas peur du vide, au contraire. Je deviens
I"'une des leurs. Je marche avec eux. Je retrouve ce temps nomade de mon enfance.

Notre premiere destination, c’est la ville de Lyon. C'est une grande grande ville. Je n’en crois
pas mes yeux. C'est comme un nouveau monde. Et c’est une immense foire ! Beaucoup de
marchandises s’échangent : des bétes, mais aussi des épices, de merveilleux tissus, des
fourrures, des bijoux, toutes sortes d'ustensiles de cuivre et d'étain. Chaque soir, Youpaqui
m’apprend a écrire quelques lettres, quelques mots. Une affiche annonce la foire. Il y a la
date : 14 mai 1770. Cela fait donc... plus de 100 ans que j’ai été mariée...

Quand je peux, je m’échappe, je regarde, j'essaie de comprendre. Dans les ruelles, on se plaint
du prix du grain, du prix du pain, du prix du bois. « Le bois a doublé en 10 ans » qu’ils disent !
« Comment se chauffer | » Sur les quais, je vois d'immenses quantités de bois qui arrivent par
I’eau. Du bois pour le chauffage, du bois pour les maisons, du bois pour les ponts... D’ou vient
tout ce bois ?

Dans le Morvan, je découvre une chose stupéfiante : des lacs entiers et des rivieres ont été
aménagés pour faire partir le bois de feu jusqu’a Paris. On y a créé des retenues d'eau que
I'on ouvre quand le bois est laché sur I'eau. Youpaqui m'explique que le roi Louis 14, au siecle
précédent, a interdit que le bois du Morvan soit vendu ailleurs qu'a Paris !

Je me souviens tres fort de I'arrivée pres de Nantes : c’est la que j’ai vu la mer pour la premiere
fois. Quelle merveille ! Je crois qu’on avait fait le détour rien que pour moi. Nous remontons
la Loire jusqu’au village de Paimboeuf. Ca aussi c’est un choc. Il y a un grand chantier pour
fabriquer d'immenses navires qui vont sur mer. Navires de guerre, navires de marchandises.



Combien de navires dans ce port ? Et combien de grands arbres... Plus de trois mille chénes
centenaires pour chacun de ces vaisseaux de guerre, m’explique Youpaqui.

Youpaqui m'a offert un tesson de miroir trouvé sur le chemin. J’observe mon visage. Pas une
ride. Si, la, peut-étre, juste au coin de I'ceil... Dix-neuf ans se sont envolés, dix-neuf tours de
France exactement ! Les paysages changent d’année en année. La forét reflue sous les coups
de la hache. Le feu des forges, des fonderies, des verreries, des tuileries avale tout. Autour de
moi, les visages aussi changent et se creusent. J'ai parfois peur qu’on me questionne sur mon
age... Sorciere... Youpaqui m’a tout appris. Ce soir, je le vois qui peine a enfiler son costume...
C’est la premiere fois... De nouveau, il faut un passeport pour aller d'une région a I'autre, c'est
tres difficile de circuler. On dit que les Parisiens ont pris la Bastille. On dit que le roi s'est enfui.
On craint les espions... Youpaqui et moi, nous disparaissons dans la foule des misérables de
Paris...

Par chance, nous sommes embauchés au cirque. Le cirque, un grand batiment fermé, avec
une piste ronde pour les cavaliers. C’'est nouveau ! Nous avons beaucoup de succes, c’est
incroyable ! Incroyable aussi le go(t des Parisiens pour ces spectacles ! Je suis grisée. Et puis
c’est tellement bon d’oublier, d’arréter de se questionner. Sur les places, les tétes tombent.
Celle du roi d'abord, celles des nobles, puis celles des révolutionnaires, des révolutionnaires
contre-révolutionnaires, personne n’y comprend rien... Les tétes tombent et moi je vole, je
vole dans les airs sous les applaudissements...

Youpaqui est mort sur la piste un mois d'hiver. Le ciel était gris... Napoléon s'est fait sacrer
empereur et c'est toujours la guerre. ¢a, ¢ca ne change pas ! Je suis soudain si fatiguée. Je
m'enfuis de Paris. Apres bien des errances, je retrouve mon premier village. Je ne vois plus la
forét qui descendait du vallon pour s'arréter au pied de la riviere. J'interroge, je questionne.
Le seigneur a fui vers I'Angleterre. Ses biens ont été confisqués, partagés et vendus. Je cours...
Il n'y a plus qu'un grand désert. J'erre comme une folle au milieu des souches. Soudain, je la
vois, la souche de mon arbre ! Je hurle et je tombe a genoux. Je I'embrasse. Je la caresse. Je
lui demande pardon d'étre venue si tard. Pardon d'avoir oublié. Des hommes arrivent pour
enlever les derniers troncs... "Faut pas rester la, ma p'tite dame. Si ¢a vous intéresse, les
parcelles vont étre vendues pour la culture par Sieur Domanche, bourgeois a XXX".

Au cirque, a Paris, un homme m’attend tous les soirs a la sortie du spectacle. Il est noble, il est
riche, il est veuf, il n'est pas si laid. Alors... Nous nous fréquentons. Il me couvre de cadeaux.
Un jour, je lui dis : ce ne sont pas des bijoux que je veux, moi ce que je veux, c'est apprendre.
Apprendre a écrire. Apprendre a lire. Je veux des livres. Des livres !

Il m'installe dans une chambre de son hoétel particulier, a Aix. Il me fait passer pour sa
secrétaire. Bien slr, il y a les escaliers de marbre, les meubles en bois précieux, les robes aux
étoffes soyeuses, la nourriture abondante, mais surtout... Au premier matin, il ouvre une
haute porte ornée d'or et la... Imaginez une piece aussi vaste qu'une église, avec seulement
des rayons chargés de livres, de beaux livres aux reliures de cuir ! Il ne me faut pas longtemps
pour lire facilement, couramment. Je lis comme je dansais sur la corde. Les mots chantent, les
mots dansent. Je lis tout. Tout ce qui a été écrit sur I'histoire, I'économie, les sciences !



Je suis plongée dans I'Encyclopédie, dans l'article sur le bois de Monsieur Diderot. Mon
protecteur s’étonne, il dit : « Les foréts, je connais bien le sujet, moi-méme j’ai hérité de
plusieurs massifs ». Il dit : "La forét, aujourd'hui, il faut savoir I'exploiter rationnellement. Il dit
: « Il faudrait définitivement supprimer tous ces vieux usages qui permettent aux gueux de se
servir dans les bois. lls nont méme pas l'intelligence d'économiser ce bien précieux ». Ah !
c'est comme ¢a qu'il voit le monde d'ou je viens... Quelque chose se noue pour longtemps
dans mon estomac.

Mon visage est de marbre. Je trouve la force de questionner. Posément. Méthodiquement.

Il se lance dans un cours magistral : « Les rois ont toujours voulu contréler I'usage des foréts.
Le meilleur exemple, c'est la grande « Réformation » du ministre de Louis 14, Monsieur
Colbert, et I'ordonnance qu’il a prise en 1669 pour la faire appliquer. Le roi avait besoin de
hautes futaies pour sa marine, vois-tu, et il y avait pénurie. Toutes nos foréts millénaires
avaient été abattues. Partout, il ne nous restait plus que du bois exploité en taillis. Essaie de
comprendre : on laissait les jeunes pousses repartir des vieilles souches et tous les cing ans,
c’était coupé ! Allez construire un navire de guerre avec des arbustes ! Impossible | Monsieur
Colbert avait donc bien raison d’établir des regles pour la bonne reproduction des espaces
boisés. Mais imposer aux propriétaires la demande d'une autorisation pour la coupe des
arbres, sur leur propriété, ca, c'était vraiment exagéré | Heureusement, la révolution a mis fin
a ces prétentions ! Seuls les bois communaux restent encadrés par le Service des eaux et
foréts. Et ceux de la nation, bien entendu ».

Il me descend des rayons plusieurs grosses piles de livres. Cette administration des eaux et
foréts, elle existe depuis plus de 500 ans ! Avec tout un personnel et des tribunaux
spécifiques ! Ainsi, je serai désormais aux premieres loges de tout ce qui s'écrit sur la forét.
Beaucoup de lois... Le premier Code forestier, en 1827. Préparé sous Napoléon, dans le
prolongement des lois votées pendant la révolution, et promulgué par un roi ! Eh oui ! Nous
avons de nouveau un roi !

Mon protecteur a disparu cette année-la, en 1827. Il m'a [égué un petit pécule. J'ai acheté une
maisonnette en haut d'une colline. J'ai continué a faire le secrétariat de plusieurs hommes de
science. Copier, recopier... Les manuscrits ressemblaient a des champs de bataille pleins de
ratures, de renvois et de fleches... et comme j'ai une belle écriture... Evidemment, jamais rien
d'officiel ! Je veux dire... pas de place pour une femme dans la vie publique ! Avoir prit la
Bastille aux cotés des hommes pour s'entendre dire ensuite que les femmes ne voteront pas
parce qu’elles n’en sont pas capables ! Quelle mauvaise blague ! Remarque, le peuple aussi a
vite été renvoyé a son labeur, a sa sueur... Apres trois rois, ce n’est qu'en 1851 qu'on retrouve
le droit de vote pour tous les citoyens, sans distinction de revenu. Et tout ¢a pour élire qui ?
Napoléon Il qui se sacre empereur deux ans plus tard ! Quelle mauvaise blague !

Ce qui manque au peuple, c'est I'éducation, c'est ce que je me répete tous les jours. Alors je
décide de devenir institutrice. Peut-étre une fagon de rendre ce qui m'a été donné. Moi, la
fille de sabotier, la petite paysanne, la saltimbanque, moi, la secrétaire de ces messieurs qui
ne devait la chance d'avoir été instruite qu'a la courbe de mon dos et la rondeur de mes fesses!

J'ai parcouru la France en ouvrant des écoles libres. Je restais deux ou trois ans dans une petite
ville, j'enseignais aux enfants. J'ai vu le pays s'industrialiser peu a peu, le charbon de terre



remplacer le charbon de bois, les lighes de chemin de fer couvrir le territoire. C'était bien
pratique, mais ¢a aussi ¢ca en demandait du bois ! Comme le papier. J'ai vu les méthodes
agricoles changer, les terres se fermer de haies la ou les bétes pouvaient autrefois circuler
librement pour se nourrir. J'ai vu les plus pauvres quitter les campagnes. Dans ce nouvel ordre
économique, ils ne pouvaient plus y survivre... J'ai vu...

J’ai vu la France de nouveau envahie, Napoléon Il qui abdique et la toute jeune troisieme
République qui signe sa naissance sur le cadavre de milliers de résistants parisiens... Dréle de
naissance ! Je repensais a mon arbre, je me demandais bien comment honorer sa mémoire et
la promesse faite. Mais les arbres, est-ce que c'était vraiment le probléeme, quand on voyait
I'injustice, la pauvreté, I'accaparement des richesses par ceux-la méme qui avaient chassé les
rois, ceux-la méme qui construisaient la république ?!

Il ne se passe pas un mois sans greve. En 1905, ce sont les sabotiers de Bourg-en-Bresse qui
font greve. Je veux y étre, c'est un peu mon histoire, n'est-ce pas ? A Bourg, une centaine
d'ouvriers, rémunérés a la piece, survivent a peine en travaillant 12 a 14 heures par jour,
enfermés dans de sombres ateliers de misere... Je ferme les yeux. Mon pere vient vers moi, il
pleure...

Parfois, quand on ne sait plus quoi faire, le mieux, c'est de ne rien faire. Ou plut6t, de
s'appliquer a faire de toutes petites choses, des choses vitales. Je me réfugie dans ma petite
maison. Magnifique surprise a mon retour : le jardin s'est couvert de jeunes pousses d'arbres.
C'est mon cadeau de retour, ce bouquet d'arbres ! Je soigne les fleurs, je plante des |égumes,
j'observe les plantes sauvages. Je suis institutrice au village. L'école est devenue obligatoire, il
y a du travail ! Dans les manuels scolaires, ¢a sent la guerre. Je n'aime pas...

Et puis la guerre est Ia, elle est bien la. Celle de 14-18. Celle de 39-45. L’Algérie... Mais tout ¢a,
c'est pas grave m'sieurs dames. Regardez devant ! Nous vous offrons le frigidaire, I'eau
courante a tous les étages, I'électricité a volonté, la voiture et la télé. La Télé !" Soyons positifs,
les femmes ont enfin obtenu le droit de vote. Et moi, apres chaque guerre, j'ai obtenu une
nouvelle carte d'identité la ol les registres d'état civil avaient bralé ! Ah ¢a ! Ce ne serait plus
possible aujourd'hui ! Officiellement, je m'appelle Aurore Dubois, je suis née le 25 février 1925
I Oui, je sais, c'est de moins en moins crédible ! Je pense que le prochain contréle d'identité
risque d'étre... compliqué.

Soyons positif, 1a forét frangaise regagne du terrain. Déprise agricole, aides incitatives a la
plantation... En deux siecles, elle a presque doublé de surface ! Soyons positifs, nos foréts
publiques sont sous la protection de L'Office National des foréts, 'ONF, un service public créé
en 1966 pour « rajeunir » le service des eaux et foréts. Le Service des eaux et foréts, vous vous
souvenez ?

Un jour, a la terrasse d'un café, sous le soleil de Marseille... Tout pres de moi, quelqu’un dit :
« Il faudrait que les hommes acquierent le sentiment de l'unité des choses et des étres, qu'ils
sachent qu'ils font partie d'un ensemble indissociable ». Je tends 'oreille. Ces mots me
rappellent tellement les paroles de I'arbre. L'homme parle d'une association qui vient d'étre
créée pour protéger la nature. Je me rapproche de I'association, je milite, je m'engage avec
elle.



Nouveau travail, nouvelle vie... Mes dossiers, c’est la déforestation dans les pays du sud et le
soutien aux populations forestieres qui résistent a la spoliation de leurs territoires.

Allongée dans un hamac, sous la grande maison commune faite de bois et de palme. Le feu
éclaire la nuit. Le temps coule... Tout autour, la grande forét primaire nous tient au chaud dans
son ventre. C'est ma premiere mission au Brésil chez les indiens Yanomamis. Ici, la propriété
n’a jamais existé. Depuis plusieurs années, I'un des leurs se bat pour obtenir la [égalisation de
leur terre. Les enfants dorment sur le ventre des meres.

A la lueur des flammes, Davi Kopenawa parle : « L'image d’'Omama a dit a nos anciens
chamans : Vous vivez dans cette forét que j’ai créée. Mangez les fruits de ses arbres et chassez
son gibier. Ouvrez vos jardins pour planter des bananiers, de la canne a sucre et du
manioc. Donnez de grandes fétes reahu ! Invitez-vous d’une maison a l'autre, chantez et
offrez-vous des nourritures en abondance ! »

La nostalgie m’envahit. Et si je restais la, au milieu de ce peuple joyeux, au milieu de la grande
forét qui soigne et nourrit ? Davi dit : « La forét est vivante. Elle ne peut mourir que si les
Blancs s’obstinent a la détruire. S’ils y parviennent, les rivieres disparaitront sous la terre, le
sol deviendra friable, les arbres se rabougriront et les pierres se fendront sous la chaleur. La
terre desséchée deviendra vide et silencieuse. Les esprits xapiri qui descendaient des
montagnes pour venir y jouer sur leurs miroirs s’enfuiront au loin. Leurs péres, les chamans,
ne pourront plus les appeler et les faire danser pour nous protéger. Nous mourrons alors les
uns apres les autres et les Blancs autant que nous »".

Etat d’Espirito Santo, au Brésil. Ma voiture file a travers les 11 000 hectares d’eucalyptus
plantés par une multinationale pour alimenter une usine de pate a papier. Des plantations de
ce type, il s’en crée tous les jours dans les pays du sud. Forcément, le bois s’y produit bon
marché ! Toutes les communautés qui vivaient la ont perdu leur terre et leur moyen de
subsistance qu’elles tiraient de la forét et de la riviere. Nous les rencontrons, les mettons en
lien, les conseillons en vue d’une action en justice.

Je roule, je roule. Peut-on encore sérieusement parler de forét devant ces monocultures
industrielles constituées de milliers d’arbres de la méme espéce, du méme age, qui exigent
une préparation intensive du sol, des fertilisants, une sélection génétique, l'usage de
pesticides, la récolte mécanique avec des engins qui bousillent les sols ? Une forét, c’est bien
autre chose | Une forét, c’est un sol, de I'’eau, un microclimat, une grande variété de plantes
et d’animaux mutuellement reliés qui ont mis des siecles a construire un équilibre durable !'ll
ne suffit pas de planter des arbres pour avoir une forét ! Et maintenant, les entreprises
pollueuses vont pouvoir « compenser » leurs émissions de carbone en plantant des arbres,
ailleurs, chez les autres ! Planter des arbres pour mieux polluer ! Quelle mauvaise blague...

Ma voiture fait une embardée. En France, ce sont des résineux qu’on plante a tour de bras.
Les résineux poussent si vite par rapport aux feuillus. Et puis c’est la demande du marché,
alors... Exploitation agricole, exploitation forestiere, méme combat ! Des banques, des fonds
de placement, des assurances, commencent a occuper le terrain avec leur logique de retour

! Citation extraite du livre La chute du ciel de Davi Kopenawa et Bruce Albert. PLON Editeur



sur investissement rapide. Ce n'est pas le temps de la forét, ce n'est pas le temps de I'arbre...

Journée de repos dans un refuge ou sont recueillis des singes, en Bolivie. Un bébé saute dans
mes bras, il ne me quitte pas de la journée. Il se serre contre mon ventre. Je le porte comme
un enfant. Je ris de ses petites mimiques. A I'heure du départ, il ne veut pas me quitter, il
s'agrippe et pousse des cries déchirants... Je m’arrache a lui, je m’arrache a la forét, je
m’arrache... Paris et encore Paris et toujours Paris. Paris-Jakarta, Jakarta-Rio, destruction de
la forét pour planter du soja qui sera exporté, ici, pour nourrir nos troupeaux... Avion de 6h30,
train, métro, réunion, réunion, réunion. Je peine a trouver du sens...

Je féte mon premier cheveu blanc et... un rayon de soleil se pose sur ma vie. Je rencontre un
jeune homme qui fait battre mon cceur, ¢a faisait si longtemps... Nous sommes en forét, nous
nous donnons la main pour la premiere fois. || me parle des arbres... Il dit : « Nous devons
absolument préserver la forét. La forét permet de lutter contre le réchauffement climatique
parce qu’elle absorbe et stocke une part importante de carbone, dans le bois et dans la terre.
La forét favorise les pluies ». Il dit : « Sais-tu que les arbres injectent de I'eau dans I'atmosphere
par évapotranspiration de leurs feuilles ? » Je souris. Pour lui, je nomme chaque arbre de la
forét, ¢a le fait rire ! Il s'appelle Saul, il travaille a L’Office nationale des Foréts ! Je le taquine,
je dis « Tu sais, la forét n’a pas besoin de nous, elle n’a pas besoin d’étre entretenue, elle n’a
pas besoin d’étre gérée ! Elle sait ce qu’elle fait ! ». Il me poursuit entre les arbres. La vie est
belle !

Je m’installe chez lui, dans le Morvan. Une maison forestiere de I'ONF. J'ai l'impression d'étre
rentrée chez moi. Je hume I'odeur du sous-bois humide. Je caresse les troncs, jentends la
seve. Mes pieds frémissent sous la branche. Je grimpe en haut, tout en haut de I’arbre. Et Saul
rit. Il dit : « On dirait que tu as toujours fait ¢a, grimper dans les arbres ! ».

La forét rythme nos conversations, notre travail, nos inquiétudes aussi... Chaque jour, on abat
des arbres pour construire toujours plus, des routes, des aéroports, des zones industrielles. La
croissance économique justifie tout. Est-ce qu’ils y croient encore vraiment ? lls font
semblant ? "La forét frangaise est sous-exploitée", a dit notre président en 2009.
Réchauffement climatique, développement des énergies renouvelables, 21 millions de metres
cubes de bois devraient étre sortis des foréts d’ici 2020... Assertion basée sur des Chiffres
erronés, qu’importe, on continue...

A I’ONF, ¢a va plutot mal... Saul me rapporte les nouvelles. C'est Michel, un collegue, on lui a
demandé de marteler plus d'arbres que prévu, pour en enlever plus et en vendre plus. Il a
refusé et maintenant, il se retrouve en action de désobéissance ! C'est I'ONF qui veut se
débarrasser de ses petites parcelles, c'est pas rentable ! Alors on va proposer des échanges
aux communes et si les communes n'en veulent pas, on vendra au privé | Aujourd’hui, I'ONF
veut de gros contrats, avec de gros volumes. Résultat, les petites scieries du coin ne trouvent
méme plus de bois ! Tout est vendu au plus offrant qu'il soit frangais, allemand ou chinois !
« C'est dégueulasse ce qui se passe », dit Saul, « moi, je travaille pour la forét de demain, pour
sa pérennité, pas pour le commerce ! ». A 'ONF, il y a eu plusieurs suicides. Maladie des
hommes, maladie des arbres.

in



Nous prenons quelques jours de vacances en Baie de Somme. Retour par la campagne. Sortie
de village. Au pied d’une usine, s'étend un immense terrain couvert de grands troncs d’arbre
couchés au sol, empilés sur plusieurs metres de haut. Ma gorge se sert. Saul dit : « ¢ca doit étre
une centrale biomasse, comme a Tonnerre, comme a Gardanne ». A Gardanne, c'est une
chaudiere de la centrale a charbon qui est en conversion pour produire de I’électricité a partir
du bois brilé. Elle devrait engloutir 850 000 tonnes de bois par an. Saul dit : « C’est ridicule !
lls ne savent méme pas ou ils vont prendre tout ce bois ; a Gardanne, ils en font méme venir
du Brésil | Et nous, a I'ONF, on livre une centrale biomasse au Danemark ! Au Danemark ! ».

Et tous ces projets sont subventionnés au titre des énergies renouvelables. Pourtant, les
scientifiques ont bien expliqué qu'a énergie finale identique, une centrale alimentée au bois
émet plus de gaz carbonique qu'une centrale a charbon et presque trois fois plus qu'une
centrale au gaz ! lls ont bien expliqué qu'atteindre les objectifs fixés par I'Union Européenne,
les objectifs de production électrique a partir de la biomasse, reviendrait a brdler la totalité
du bois produit en Europe ! Quelle mauvaise blague !

Saul est triste. Nous venons de traverser I'été le plus chaud jamais mesuré. Main dans la main,
nous parcourons les foréts de notre région. Nous auscultons les arbres. lls sont en souffrance,
pas de doute la-dessus. Des charmes et des hétres ont perdu leurs feuilles des le mois d’ao(t
pour réduire leur consommation d’eau. La cime des chénes se desseche. Les épicéas, affaiblis
par le manque d’eau, meurent attaqués par des insectes ravageurs qui, eux, adorent le
réchauffement climatique. Saul soupire : « Ce n’est que le début... Et certains se frottent déja
les mains. J'entends dire qu’il faudrait tout arracher pour replanter des essences plus
résistantes. A qui profitera le crime ?

Un jour... C'est un vendredi soir, la porte s'ouvre, Saul est livide. Il ne parle pas, je sens qu'il
ne peut pas parler. Je prépare un thé chaud. J'essaie de lire sur son visage ce qui se passe. Plus
tard dans la nuit, il pleure. Je comprends... Dans la journée, une coupe rase de chénes
centenaires et de hétres magnifiques a démarré. Il a vu les premiers arbres tomber.

« Je savais que ¢a allait arriver » murmure t'il les yeux fermés, « j'ai martelé les arbres il y a
deux ans. C'était programmeé. Pourtant, on s'est bien battu contre ce projet, mon collegue a
méme refusé de signer le plan de gestion... Autant pisser dans un violon ! Comme partout, ce
sont des douglas qui vont étre replantés. Des résineux. Avec le tintouin habituel, pesticides,
alignement au garde a vous de la forét bien rangée ! » Il me dit : « Je n'en peux plus. Je vais
démissionner ».

Dernier jour. Cartons clos. Demain, il faut partir. Nous savons que la maison forestiere sera
vendue apres notre départ. Nuit sans sommeil. Tempéte. Mon ame se tord et claque au vent.
Le vent souffle, les arbres craquent et crient. Rafales. Fenétre battante claque et crie.
Japproche. J’entends la voix de mon arbre, la-bas, tout la-bas, si loin. J’entends sa plainte. Je
ferme les yeux, de grandes ombres s’agitent sous mes paupieres. Je suis I'arbre dans la
tourmente, je suis la forét, je suis la nature malade, je suis le ruisseau et la mer polluée. Je
crie : « Ne me tuez pas ! » Je tombe évanouie...

Saul m’a relevée, nous avons parlé longtemps, longtemps. Et puis j’ai dit : « Je dois reprendre
la route, de forét en petit bois, d'arbre en arbre, de branche en branche. Comme hier, je dois



danser sur la corde ». J'ai dit : « Il est temps que je raconte mon histoire ». J'ai dit : « ce sera
ma priere ». J'ai dit : « Je suis la fille de I'arbre ». Saul a souri...

Je demande a I'univers de protéger les arbres et leurs petits fréres, les hommes.

Le 19 janvier, a Tannerre-en-Puisaye
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